war story
Вільнюс, Литва - 25 квіт. 2025 р.
Перший дотик війни
Перший дотик війни

aiЧЕРЕВИКИ.
aiЦі черевики я купив рівно 5 років тому, навесні 2020 року, під час локдауну. Гарні туристичні черевики, які мали б стати в нагоді в горах Тенеріфе. У січні та лютому того року я жив у наметі в тамтешній хіпі-спільноті. Це була моя найчарівніша подорож за межі Литви. Намагаючись вирватися з ув'язнення чотирьох стін і повернутися до раю на Тенеріфе, я придбав квиток туди. Я мав летіти через Ригу. Але так і не поїхав туди, оскільки у мене не було необхідних Covid-документів для в'їзду в Іспанію. Черевики так і не потрапили на острів. Вони так і не доторкнулися до вулканічного пилу. Натомість вони набрали трохи густого ґрунту на сході України. Чорний, дрібний, майже маслянистий. Він досі залишається на підошвах. Навіть після того, як його почистиш, він залишається.
ai
ai
aiЦі черевики я купив рівно 5 років тому, навесні 2020 року, під час локдауну. Гарні туристичні черевики, які мали б стати в нагоді в горах Тенеріфе. У січні та лютому того року я жив у наметі в тамтешній хіпі-спільноті. Це була моя найчарівніша подорож за межі Литви. Намагаючись вирватися з ув'язнення чотирьох стін і повернутися до раю на Тенеріфе, я придбав квиток туди. Я мав летіти через Ригу. Але так і не поїхав туди, оскільки у мене не було необхідних Covid-документів для в'їзду в Іспанію. Черевики так і не потрапили на острів. Вони так і не доторкнулися до вулканічного пилу. Натомість вони набрали трохи густого ґрунту на сході України. Чорний, дрібний, майже маслянистий. Він досі залишається на підошвах. Навіть після того, як його почистиш, він залишається.
ai
ai
aiЯ був саме в них, коли ранньою весною 2022 року зустрічав на центральному залізничному вокзалі Вільнюса двох дівчат з Харкова, Лізу та Світлану. Вони прибули сюди через Варшаву в Польщі, де не мали де зупинитися. Була пізня ніч, але мій друг з Варшави був онлайн, тож я зателефонував йому, і він допоміг їм. Після приїзду вони тиждень жили у мене в будинку в передмісті, а потім переїхали в місто.
aiПісля прибуття з вокзалу ми спонтанно пішли до річки, до великої піщаної скелі, де я не був вже кілька років. У лісі було тихо. Тонке світло крізь дерева. Птахи. Волога земля. Така весна, яка не проголошує про себе - вона просто повільно приходить. Ліза фотографувала небосхил. Світлана знайшла соснову гілочку і забрала її додому. «Для захисту від злих духів», - сказала вона. Вона виглядала серйозною, але я не міг сказати, що вона мала на увазі. Вони розмовляли мало. Але їхнє мовчання не було порожнім, здавалося, що за ним щось ховалося. Воно мало якусь свою вагу. Щось інше оселилося в них - просто за їхніми словами. Не зовсім горе. Не зовсім страх. Це було щось таке, чого я ніколи раніше не відчував. Відчуття війни.
aiДо війни вони навчалися в театральному: Світлана - на режисурі, Ліза - на акторській майстерності. Прем'єра їхньої вистави відбулася 23 лютого. Через кілька годин почалося бомбардування і вторгнення... На світанку місто було під ударом. Вони говорили про це на кухні, як про буденні речі. Про ночівлі в підвалах, про обстріли, про друзів, які дивом врятувалися з міста Ізюм Харківської області... Без драматичних пауз. Лише факти. Викладені просто. Можливо, тому, що було занадто багато чого сказати. Може, тому, що втомилися. Я не наполягав на більш детальному обговоренні.
aiСвітлана була стрункою, смаглявою, з таємничими чорними очима і злегка кучерявим рудим волоссям. Вона носила зелений берет, який ідеально пасував до її обличчя. Вона пила багато кави і постійно курила. Ми зустрічалися кілька разів пізніше того літа, але зараз вона живе в Грузії, і ми давно не писали один одному... Ліза була нижчою на зріст, з дуже ніжними, світлими рисами обличчя, такою ж тихою. Але якщо мовчання Світлани (принаймні мені так здавалося) несло в собі якийсь прихований шарм, то Ліза здавалася більш переобтяженою. Одного вечора їй стало зле – можливо, вона щось з'їла... а можливо, це була відстрочена реакція на стрес. Я подумав, що її тілу просто потрібна була перерва, щоб відпочити від того, що вона тримала в собі... Пізніше того ж року вона повернулася до Харкова. Вона працює. Досі грає в театрі. Через постійні обстріли вистави відбуваються під землею.
aiВОЛОНТЕРСТВО
aiМоє волонтерство почалося онлайн. На другий день війни ми з другом створили групу у Facebook під назвою «Російські військові злочини в Україні». Інформаційна війна – це теж війна. Але я відчував потребу робити щось більш вагоме.
aiМоє волонтерство почалося онлайн. На другий день війни ми з другом створили групу у Facebook під назвою «Російські військові злочини в Україні». Інформаційна війна – це теж війна. Але я відчував потребу робити щось більш вагоме.
aiУ травні 2022 року я вперше поїхав – щоправда, лише поруч кордону.
ai
aiЯ знаю чимало людей, які зробили набагато більше, ніж я: ті, хто їздив у перші дні війни, коли все було невизначеним і вкрай небезпечним – як той бойовий медик, якого ми підвозили в ту першу поїздку. Він уже провів на фронті чотири місяці і повертався назад...
ai
aiЯ знаю чимало людей, які зробили набагато більше, ніж я: ті, хто їздив у перші дні війни, коли все було невизначеним і вкрай небезпечним – як той бойовий медик, якого ми підвозили в ту першу поїздку. Він уже провів на фронті чотири місяці і повертався назад...
aiБули волонтери, які їздили безсонними ночами, ризикуючи наразитися на серйозні неприємності, ігноруючи комендантську годину, вивозили біженців з країни, спустошеної війною. Мене тоді там не було... Я серйозно долучився до цього набагато пізніше - коли окупанти вже не були під Києвом чи Харковом.
aiМИТНИЦЯ. ІВАНО-ФРАНКІВСЬК.
ai
aiНайбільш прикрою частиною подорожей було очікування на кордоні, на митниці. Польсько-український кордон нагадував мені суміш чистилища і пекла. Іноді ми чекали по 5-6 годин після довгих, виснажливих поїздок звивистими дорогами Східної Польщі. Після таких подорожей ліжко в готелі справді здавалося порятунком. Одного разу нам пощастило, і ми перетнули кордон всього за тридцять хвилин.
ai
aiНайбільш прикрою частиною подорожей було очікування на кордоні, на митниці. Польсько-український кордон нагадував мені суміш чистилища і пекла. Іноді ми чекали по 5-6 годин після довгих, виснажливих поїздок звивистими дорогами Східної Польщі. Після таких подорожей ліжко в готелі справді здавалося порятунком. Одного разу нам пощастило, і ми перетнули кордон всього за тридцять хвилин.
aiЦе була наша друга поїздка. Я їхав зі своїм другом Ігнасом – загалом близько
ai1000 кілометрів. Близько 3 години ночі ми приїхали до Івано-Франківська.
ai1000 кілометрів. Близько 3 години ночі ми приїхали до Івано-Франківська.
aiІвано-Франківськ розташований недалеко від Карпат –близько години їзди від гір до міста. За всю війну його обстрілювали лише кілька разів, ймовірно, через його віддаленість від фронту – понад 1000 кілометрів. Тим не менш, на околиці міста був добре обладнаний блок-пост, де нас зустріли солдати... У самому місті деякі будівлі були засипані мішками з піском. Навіть тут, біля підніжжя гір, відчувалася присутність війни.
aiМісто мало свою чарівну південну атмосферу, з прекрасними парками, розкішними будівлями історичного центру, вуличними музикантами...
aiЯк волонтерів, нас запросили на обід до місцевого ресторану. До нас приєдналося кілька солдатів, один з них мав гостре почуття гумору, завдяки чому всі почувалися невимушено. Інший сидів переважно мовчки. Він був старший, близько п'ятдесяти років. Іноді його погляд зупинявся, але не для того, щоб відволіктися, а для чогось глибшого.
aiВін отримав серйозну черепно-мозкову травму – втратив частину черепа, в нього був струс мозку. Найбільше мене вразило те, що він був змушений закривати решту голови футболкою, щоб захистити її від мух...
aiДорога назад до Вільнюса автобусом була важкою і виснажливою, через дощову ніч і довгі 6 годин на митниці... але протягом всієї цієї подорожі додому в моїй голові був присутній образ солдата, який закриває свій мозок від мух футболкою... Старенька Suzuki Vitara, яку ми доставили, прослужила рік і два місяці на фронті.
aiКИЇВ.
aiПоїздку організував відомий литовський активіст і волонтер Валдас Барткявічюс. Пізніше він спричинив скандал у Росії, відвідавши окуповану Курську область разом з українськими солдатами та імітувавши сечовипускання на радянський військовий пам'ятник. Зараз його розшукують у Росії як терориста та екстреміста.
aiПоїздку організував відомий литовський активіст і волонтер Валдас Барткявічюс. Пізніше він спричинив скандал у Росії, відвідавши окуповану Курську область разом з українськими солдатами та імітувавши сечовипускання на радянський військовий пам'ятник. Зараз його розшукують у Росії як терориста та екстреміста.
aiПеред поїздкою до Києва я здійснив ще дві подорожі на захід України, а тепер поїхав трохи далі на схід.
aiПоїздки з Валдасом є і завжди були небезпечними, оскільки Валдас завжди без вагань вирушає в найнебезпечніші райони. Під час однієї з таких поїздок балістична ракета «Іскандер» впала поруч з двома волонтерами. Обох контузило, в легенях знайшли залишки пороху. Одному з них осколки влучили в руку, інший втратив ногу. Проте обидва досі доставляють автомобілі в Україну. Якби не велика заводська будівля, яка прикрила їх від вибуху, вони, ймовірно, не вижили б.
aiПід час іншої місії Валдас доторкнувся до предмета, який вибухнув у нього в руці. Такі міни часто залишають колаборанти на сході України, щоб вони здетонували від дотику. Якби не один з волонтерів - колишній військовий, який зараз прикутий до інвалідного візка, - який якимось чином доставив Валдаса на машині до військового шпиталю в Дніпрі, його руку, можливо, не вдалося б врятувати. Валдас втратив півтора пальця, але продовжує свою невтомну роботу з пошуку та доставки автомобілів в Україну. Він привіз їх вже близько 500.
aiАле всі ці події сталися пізніше. Лише в серпні минулого року ми розпочали нашу подорож з міста Каунас з 23 автомобілями (з яких близько 4 чи 5 зламалися під час подорожі), а в Польщі я та ще один хлопець потрапили в аварію, коли колона раптово зупинилася...
aiЯ вдарив по гальмах обома ногами, але цього було недостатньо. Я знав, що не уникну зіткнення з машиною попереду, тому трохи повернув джип убік. Це спрацювало, майже. Машина Ігнаса, мого друга, отримала лише тріщину в фарі та вм'ятину на боці. Могло бути й гірше.
ai
aiМене, з іншого боку, винесло на зустрічну смугу. Довелося різко висмикнути кермо вправо. Ми уникнули зіткнення – але кермо не витримало. Воно зламалося.
ai
aiМене, з іншого боку, винесло на зустрічну смугу. Довелося різко висмикнути кермо вправо. Ми уникнули зіткнення – але кермо не витримало. Воно зламалося.
aiТого дня в Польщі було велике релігійне свято - Успіння Богородиці. Все було повністю зачинено, не працювали жодні служби... Дивом нам допомогла, власне, врятувала українська сім'я, яка жила неподалік - нагодували, дали переночувати, а наступного дня приїхав знайомий механік, який до вечора все полагодив. Валдас вислав моєму товаришеві по нещастю Ноюсу необхідні кошти на покриття збитків, я додав 50 євро від себе, і в суботу вранці ми знову вирушили в дорогу.
aiЗнову довге очікування на кордоні, і лише о п'ятій ранку ми доїхали до міста Рава-Руська, де я зберіг кілька контактів з поїздки минулого року. На місці, де ми мали заночувати, нас зустрів не Ніколаїч з Херсона, колишній боєць, якому я телефонував з Польщі, а «Маза» (Анатолій), парамедик з «Правого сектору», який ще в 2014 році протистояв силовикам на Майдані, а потім поїхав воювати на Схід України. Він сердечно пригостив нас чаєм з варениками, побажав гарно відпочити. Ми трохи подрімали, а вранці, тепло розпрощавшись, вирушили далі.
aiПогода була фантастичною. Лише одного разу ми натрапили на погану ділянку дороги довжиною близько десятка кілометрів. Але привертало увагу дещо інше. Чим далі на схід, тим більш відчайдушними здавалися водії... У багатьох місцях, навіть на Західній Україні, все ще були розкидані деякі протитанкові перешкоди. А виїхавши на житомирську трасу, я згадав ті кадри з новин... Загалом на житомирській трасі в лютому-березні 2022 року було розстріляно 26 ні в чому не винних мирних жителів...
aiПри в'їзді до Києва нас зустріли три затори. Дорожній рух і затори в Києві дуже відрізняються від Вільнюса. Багато хто їздить як маніяки. Якось мені вдалося дістатися до місця призначення. А ось моєму колезі дуже сподобалося їздити в Києві: «Принаймні, тут ніхто не дрімає!» Мій колега доставив автомобіль парамедику, який воює з першого дня. Його позивний - «Дантист», бо він приїхав до Києва з Литви лікувати зуби, але з початком вторгнення долучився до захисту України. Автомобіль Nissan Navarra, на якому я їхав, дістався іншому литовцю, командиру штурмового підрозділу, який воює вже більше року. Я передав йому його у дворі хрущовки - подібні двори я бачив на Донбасі, в Дружківці... Їх дуже мало, але вони все ще існують навіть у моєму рідному місті Вільнюсі. На жаль, я не знаю, як зараз справи у того литовця, так само, як не знаю, що сталося з тим першим парамедиком, який служив у перші чотири місяці війни. І вже більше двох тижнів не виходить на зв'язок той солдат, для підрозділу якого ми знайшли машину - і яку я планував доставити - туман війни... Туман війни...
Черевики, які набрали трохи густого ґрунту на сході України


Фейсбук автора
www.facebook.com View more
Група в Фейсбук для підтримки України, створена автором
www.facebook.com View more

