0%
/

war story

Ньївегейн, Нідерланди - 5 квіт. 2025 р.

Телепорт

funding now

Введено Kateryna Usmientseva

Ньївегейн, Нідерланди,
Apr 5, 2025

aiСьогодні я закінчила складати пазл. Він досить великий: 47 см на 67 см. 
aiЯ купила рамку для постерів і сьогодні повісила його на стіну. 
aiАле щоб побачити всю картину повністю – треба відійти на відстань.  Моя теперішня кімната в місті Ньївегейн в Нідерландах – це частина колишньої кухні в колишньому інтернаті для дітей шкіперів. В ній дві двері й на одній з стін – залишки плитки там, де раніше була робоча поверхня кухні.  Тут, звісно, зараз є ліжко, стіл і шафа, і між ними – пара кроків до вікна. Тож, щоб побачити пазл повністю, – треба відчинити вхідні двері і стати в дверному отворі. Тож, я стою на порозі своєї кімнати і дивлюся на зображення мого рідного міста Харків. Точніше, на перехрестя в серці історичного центру. 
aiТут варто сказати наскільки глибоким є моє коріння в Харкові. Коли мене хтось запитує, як давно я живу в Харкові, я з гордістю відповідала, що я – восьме покоління моєї родини.  Я знаю це перехрестя з самого дитинства. 
aiНа передньому плані картини зображена темноволоса струнка молода жінка у великих сонячних окулярах. Вона сидить на терасі кафе і п’є каву. За нею видно ще якихось людей за столиками, які щось п’ють, їдять, сміються та розмовляють. І я можу уявити, як я йду до цього кафе, що ця жінка з кавою – моя краща подруга Женя. І що через хвилину я сяду поряд з нею, замовлю каву і ми будемо говорити про все на світі. Про плани на майбутнє, про відносини з близькими, про те, як йдуть справи у її дітей. Ми знайомі більше 10 років, тож нам завжди є про що говорити.
aiНавколо нас – високі будинки, побудовані ще кілька століть тому. Прямо за Женєю – будівля міської ради, па’мятка архітектури. Далі – собор, що стоїть тут з моменту заснування міста в 17 сторіччі. Ще далі – «Палац праці», що займає весь наступний квартал. А ми сидимо в "1654". Назва кафе – рік заснування Харкова.
aiЯ пам’ятаю багато дружніх зустрічей в різних кав’ярнях нашого міста. Ця картина для мене – як узагальнюючий образ теплої дружньої розмови. 
aiВ березні 2022 всі будинки, зображені на цьому пазлі, будуть пошкоджені російськими ракетами. А я, в перший раз в житті, вирішу жити не в Харкові. Транспорт в той час в місті не працював і до вокзалу мене довіз друг, в якого була машина.

Пазл, який я сьогодні повісила на стіну, – це ніби телепорт. Шматочок до шматочка я збирала своє життя докупи. Тисяча крихітних спогадів, які тримають мене цілісною.

aiЖеня пройшла пішки 10 км, щоб провести мене на евакуаційний потяг. Ми стояли на привокзальній площі, залитій сонцем, і дивилися на місто, над яким підіймалися стовпи диму від пожеж. Я поїхала. Вона залишилася.
aiОстанні три роки ми спілкуємося телефоном. Я розповідаю про те, як йде моє життя в Нідерландах. А вона, – що пішла на курс філософії та уроки вокалу в воєнному Харкові. Що, не дивлячись на війну, вона буде співати перший раз соло.  Ми поєднуємо різні новини нашого життя, як завжди це робили. 
aiЦей новий 2025 рік я вирішила зустріти в Україні, щоб побачитися з усіма рідними мені людьми. Я подзвонила Жені й сказала про це. А вона відповіла, що тепер вона їде жити в іншій країні. Що новий рік вона зустріне десь в Європі і, ймовірно, ми не зустрінемося. 
aiНі, ми зустрінемося в будь-якому разі. Тепер моя черга проводжати тебе на вокзалі. І ми зустрілися на вокзалі в Києві, бо її потяг мав там зупинку протягом 50 хвилин. Тож ми пили каву і розмовляли. А потім вона поїхала, а я залишилася. 
aiТа зараз в моїй кімнаті є пазл–телепорт, на якому зібране моє життя.  
aiКоробку з цим пазлом я отримала  від нідерландської подруги Маріке. Маю сказати, що Маріке говорить українською майже без акценту і багато років захоплюється Україною та українською культурою. Вона закохана в мою країну. Тож по робочих справах Маріке досить часто буває в Україні і привозить мені щось звідти. Коли ми зустрілися цього разу, вона простягнула мені коробку з пазлом і сказала: «Це для тебе. Я його вже зібрала, тож можеш лишити собі». Для мене це прозвучало досить по-нідерландськи, незалежно від того, що розмовляли ми українською.
aiТой пазл, що я сьогодні повісила на стіну в своїй кімнаті, – він як телепорт в життя, яке було і ще колись обов’язково буде. Я складала шматочок до шматочка, наче збираючи наново моє життя. 1000 маленьких спогадів, що тримають мене цілісною.  1000 шматочків, що привезли мені в коробці, це 1000 життів, що стоять за цією картиною і кожен з них розповідає свою історію. 
aiЦя історія на Brave Action для мене не тільки про надію чи відновлення. Це історія про зв’язки між людьми, країнами та життями. 

Вибрані історії про війну

Вибрані проекти

Вибрані статті у фокусі

Вибрані моменти істини

01/00

Вибрані історії про війну